今日から９月です。
関東の学校では、今日から新学期だとか。
私の地元は１週間ぐらい前に新学期が始まります。
なので、子供の頃、マンガでそういう表現があった時に変な感じでした。
もう始まっているのに。
さて、９月という季節にみなさんはどんな印象をもっているでしょうか。
少年時代の私にとっては、まだ夏が続かないかなあでした。
まだまだ暑い季節。
でも着実に陽は短くなっていく。
雲も高くなっていく。
もう入道雲も夕立もない。
セミの鳴き声は残るが、夕方には虫の鳴き声に変わる。
夏が去って行く。
そういう季節でした。
「イリヤの空 UFOの夏」という小説がありますが、この季節感をうまくとらえていたと思います。
この小説は、私が最も好きな小説の一つです。
非力な中学生が、自分の思いで必死に生きる。
しかし、思うように人生は展開せず、悲劇を迎える。
そして、すべてが終わった時、もうとっくに終わっていた夏が彼の中でもようやく終わる。
こんな感じの小説です。
草刈りをしながら空を眺めていて、こんなことを思っていました。
小説を読んだときは、中学生だからこうなるのも仕方ないと思っていました。
しかし、それは間違いです。
初老になったって、必死に生きても思うようになんかならない。
そう、何歳になったって、あの主人公に共感できる。
そう思ったのです。
年齢を重ねれば知恵がつくというのは幻想でしょう。
いつまでたっても中学生なんです。
体が動かなくなっただけで。
そんなことを思いながらしていたので、草刈り跡はまだらでした。
まあ、でも、いいか。
たいしていい思い出のなかった夏になぜ執着するのか。
人間はいつだって可能性を愛しているからなのだろう。
そういう中学生みたいなことを考えたことで、気持ちが新たになった気がしました。
草は、刈り直せばいいだけです。
少しだけ９月のよさが分かったような気がしたので、いい時間を過ごしたんだと思いました。
